시인 Linor Goralik이 가장 좋아하는 책에 대해
배경 "책꽂이" 우리는 언론인, 작가, 학자, 큐레이터 및 다른여 주인공에게 그들의 서적에서 중요한 장소를 차지하는 문학 취향과 출판물에 관해 질문합니다. 오늘날 시인이자 작가이자 예술가 인 Linor Goralik은 좋아하는 책에 대한 이야기를 들려줍니다.
나는 매우 독서적인 가정을 가지고 있었지만 결코 반체제적인 것은 아니었다. 그래서 우리는 사랑스럽게, 훌륭한 맛으로 평소 소비에트 인텔리전트 스를 읽는 집단을 모았다. 그 플러스는 아빠의 의학 교과서를 포함하여 내게 숨겨져있는 것이 아무것도 아니 었습니다. 나는 사진에 대해 좋아했습니다. 나는 관심이 없었습니다. 글을 쓰고, 누가 파이프 피카를 가졌는지에 관심이 없었습니다. 그러나이 유형의 이미지에 심하게 관심을 가졌습니다. 수채화 물감 삽입 물과 번호가 매겨진 화살표가 그려져 있습니다. 그것은 절대적으로 매력적이었고 몇 시간 동안 볼 수있었습니다.
***
나는 (우리는 여전히 그 이름을 기억한다.) 책 "우리의 공동 농장은 언덕 위에 서있다."를 포함한 모든 것을 읽었다. 나는 물론 8 살이나 9 살이나 10 살이었습니다. 독서로 인해 저를 완전히 행복하게 만들었습니다. 부모님은 성인 문학으로 간주되는 책 중에서 선택할 수있는 놀라운 선물을 보았습니다. 체로프 제롬 (Jerome)의 손에 들어가기에 공식적으로 "성인용"문학 작품이 더 있습니다. 나는 아주 운이 좋았다. 나는 책에 대한 결정이 나를 위해 어떻게 만들어 졌는지 모르겠다. 내 의견으로는, 완전히 자발적으로, 그리고 의무감보다는 즐거움을 더 많이 가질 가능성이있다. 그리고 그 결과를 아름답게 만들었습니다.
***
저는 개척자 캠프에서 선반을 만났습니다. 가족과 전혀 관계가 없었습니다. 현혹되기 전에해야 할 일이 없었고 일종의 도서관이있었습니다. 개척자 진영의 도서관은 항상 덩어리에서 모아졌으며,이 덩어리는 상당히 놀랍습니다. 이 특별한 도서관에서는 30 대 후반의 잡지가 나에게 비친 것으로 보입니다. 저는 약 열 살이나 열 살이었습니다. 슬프게도,이 운명의 선물을 제대로 이해할 수 없었지만, Vertinsky의 시가 그러한 잡지에있었습니다. 그들은 저를 놀라게했습니다.
물론, 나는 그들의 역사적 맥락, 관능미, 또는 특정한 퇴폐적 인 깨짐을 이해하지 못했다. 그러나 이것들은 기타, 다른 시들이었다. 나는 그들을 일종의 수첩으로 다시 썼다. (저널은 꺼내지 못했다.) 그리고 구절이 어디에 있는지 사서에게 물었다. 나는 시가있는 선반으로 인도되었고, 블록이 있었다. 이번 여름에 내가 기억하는 블럭 모두를 기억한다. 골리가 가장 강렬한 텍스트는 아니지만, 이들은 학교가 아닌 기타, 소비에트 아이들의 선집집에 대한 맹목적인 말이나 문장이 아니다. 그리고 예, "The Twelve"는 올 여름 가장 완벽한 집착이되었습니다. 이전에 그런 텍스트 구조를 보지 못했습니다 (다양한 크기로 쓰여진 부분, 깜박 거리는 이야기, 진정한 흑 마법의 느낌). 제 인생에서 처음으로 같은 선반에서 나는 예넨 (Yesenin)이라는 책을 읽었으며 매혹적인 작은 텍스트 하나를 기억합니다.
양배추 침대가 붉은 물로 일출에 물을 뿌리는데, Klenёnochek little uterus 녹색 udder는 빤다.
저는 와드의 소녀들에게 읽어주었습니다. 그들은 킥킥 웃으며,이 본문의 아주 벌거 벗음은 내게 음란 한 것처럼 보였습니다. 그러나 끝없는 선구자 적 캠프에 기반한 연애가 음란 한 방식으로 전혀 그러지 않았습니다. 올 여름까지,시는 학교에서 오타 라바 니트해야만하는 것이 었습니다. 물론 나는 훌륭한 가문의 아이들처럼 어린 시절의 동요를 썼습니다. 이것은시에 대한 사랑이 반영되지 않았지만 어른에게 감명을주는 욕망 - 어린 시절의 평범한 운율 -을 반영했습니다. 그리고 갑자기 나는 시가 어떤지를 보았습니다 - 진짜 운문.
***
러시아 고전을 읽는 것에 관해 이야기한다면, 저는 평범한 소비에트 영예의 학생이었습니다. 학교에서 다 읽은 모든 것은 저에게별로 관심이 없었습니다. 다른 한편으로 나는 운이 좋았습니다. 나는 열 네 살 때 이스라엘로 떠났습니다. 학교에서 러시아 문학에 뛰어 들지 못했습니다. 그래서, 나는 거의 모든 푸시킨을 "학교 교육을받지 않은"것으로 봅니다. 나는 체 호프 (Chekhov)와 고골 (Gogol)의 거의 전체 인 톨스토이 (Tolstoy)를 가지고있다. 불행한 "Taras Bulba"는 지금까지 읽지 못합니다. 학교에서 관리해주기 때문에.
산문보다 쉽게 쓸 수있는시. 모든 두 번째 긴장감으로 구절을 세우며, 모든 단어뿐만 아니라 모든 음절의 모든 음향에 막대한 양의 힘을 쏟아 붓습니다. 나를 위해,시는 무한히 꼼꼼한 작품입니다.이 구절은 전체 텍스트가 어긋나지 않고 음절을 바꾸는 것이 불가능하도록 고안되어 있습니다. 만약 당신이 그것을 바꿀 수 있다면, 나는 그것을 잘 쓰지 않았다는 것을 의미합니다. 나는시를 아주 천천히 쓴다. 나는 몇 달 동안 8 줄을 쓸 수 있으며, 나를 위해이 글은 아주 빨리 소외되고 흥미가 없다.
***
내가 책을 쓸 때 내가 원했던 것은 그녀가 내 머리 속에서 사는 것을 멈추는 것이 었습니다. 남편은 멋진 표명을하고 있습니다. "내가 원하는 것은 머리를 열어 수은을 부어 넣는 것뿐입니다." 네, 저를 괴롭히는 것을 없애고 싶습니다. 내 편지는 엄청나게 치료 적이다.
***
나는 약 10 년 전에 읽은 적이있다 : 나는 위대한 산문을 읽을 수있는 능력을 거의 잃어 버렸다. 이것은 매우 모욕적 인 특질입니다. 산문은 짧고 산문은 절의 가장자리에 있습니다. 이것은 제발요. 이것은 매우 중요합니다.하지만 산문은 모두 산문입니다. 나는 항상이 메커니즘이 고정 될 때까지 기다린다. 최근에는, 희망이 있지만, 지금까지 (그리고 최근 몇 년 동안) 나의 주요 독서는 논픽션과시입니다.
***
나는 문학을 "위대한 것"에서 "중요하지 않은 것"으로 평가하는 계급 체계를 믿지 않는다. 나는 항상 문학이 사람들에게 - 일시적인 - 위안을하더라도, 악의쪽으로 기울이지 않고, 저자 자신의 목표를 위해 고통받는 다른 사람들을 유발하도록 권장하지 않으면서도 좋은 것이라고 생각합니다. Consolation은 반드시 당밀로 뇌에 물을주는 것은 아닙니다. 공감은 공감, 발견, 불안 및 고통에 의해 주어질 수 있습니다. 그리고 지금 생각합니다 : Asadov의 구절이 사람에게 위안을 가져다 준다면, Asadov에게 감사드립니다. 또 다른 한 가지는 구절에서 위안을 찾는 법을 아는 사람이 Asadov뿐만 아니라 다른 구절을 보지 않았다면 어떨까요? 갑자기 그들은 그에게 많은 것을 줄 것인가?
***
위로의 다른 측면은 당신이 좋아하든 그렇지 않든 내부 대화의 강화입니다. 나는이 책이 내가 쓴 질문에 답을 줄 수있는 상황에 처해 본 적이 없다. 그러나 나는 항상 그런 질문에 대답한다. 내가 묻지도 않은 질문을한다.
***
사람들이 "광산"이라는 의미에서 "광산"처럼 보이는 책이 있습니다. 이것들은 매우 다른 책이지만, 그들은 모두 나의 삶을 더 깊고 더 좋게 만들었습니다. 나는 많은 저자를 개인적으로 알고 있으며, 이것은 매우 중요한 요소입니다. 텍스트에서 당신이 알고 사랑하는 사람의 목소리를 듣는 것은 매우 특별한 문제입니다. 그건 그렇고, 개인적인 애착이없는 분리 된 시선으로 책을 읽을 수있는 사람들이 있습니다. 나는 할 수 없기를 바랄 수 없다. 나는 그 시가 나 자신과 세계에 대한 독백에 불과하다고 생각 했었습니다. 개인적인 대화에있는 사람은 그렇게하기 힘듭니다. 음, 거기에 시가 있고, 그런 모습을 가진 가까운 사람들의시는 절대적으로 귀중합니다.
페도르 스와 로브 스키
"모두가 로봇이되고 싶어"
스와 로브 스키의 텍스트는 의사 - 단순한 구조, 쉽게 읽을 수있는 이야기의 텍스트가 그 안에서 묘사 된 사건과 현상의 경계를 엄청나게 넘어서서 세계의 거대한 형이상학 적 그림을 드러내는 방식으로 나를 놀라게합니다.
스타니 슬라브 르 보프 스키
"조국에 관한시"
"조국에 관한 시들"은 많은 다른 것들 중에서 나에게있어, 개인적으로 중요한 정체성과 정체성에 대한 가장 어려운 측면 중 하나에 관한 중요한 독백이었다.
미하일 아이젠 버그
"레드 게이트 뒤에"
나에게있어 아이젠 버그는 한 번에 2 차원 적으로 텍스트가 존재한다는 마법이다. 아주 특별한 광학의 마술이다 : 작은 사람, 호흡하는 사람은 매일 맑은 크리스탈으로 보이며, 그 주위의 우주는 떠 있고 퍼지고, 시인의 정직한 말에만 전적으로 매달린다.
에브 게니 아부
"큐피드와 다른 사람들."
Zhenya 텍스트 중에는 특별한 경험이있는 건조 텍스트가 별도로 분류되어 있습니다. 나를 위해 (다른 많은 텍스트에서와 마찬가지로) 매우 특별한 마술, 즉 직접 연설을하는 것이 실질적으로 불가능한 것에 대한 거의 직접적인 연설의 마술이다.
마리아 스테파 노바
"가사, 목소리"
Masha는 매우 친절한 분이 십니다. 저를위한 그녀의 본문은 매우 원초적인 본문입니다. 때로는 같은 일이 우리를 해치 우고, 우리의 내부 독백이 하나의 공통 대화가 될 수 있다고 생각됩니다. 그러므로시를 읽으면 나에게 다른 사람의 구절, 다른 방식으로 주어지지 않은 그 지역 사회에서 저 자신을 인식하는 것과 같은, 많은 사람들이 느끼고 싶은 느낌을 갖게됩니다.
블라디미르 갠 델스 만
"조용한 코트"
무엇보다도 Gandelsman을 읽을 때 나는 두 가지를 원합니다 : 결코 멈추지 말고 결코 다시 읽지 마십시오. 때로는 이것이 피부가없는 본문 인 것처럼 보일뿐 아니라, 사망률에 대한 완전한 인식의 견딜 수없는 우주 공간, 즉 시가 독자와 함께해야하는 보편적 인 사망률에서 피부없이 독자를 떠난다 고 생각합니다.
그리고 리 다 셰프 스키
"하인리히와 시몬"
저는 그리 샤를 그리워합니다. 그리고 미소 짓는 능력으로, 그의시에서 영원히 각인되는 가장 끔찍한 것을 말하십시오. 그럼에도 불구하고 - 절대적인 순결한 목소리와 생각의 절대적인 명확성 - 그리고 가능하다면 완벽하고 뽀족 한 도덕적 튜닝 포크로 전환하십시오. 그리고 지금은 그의 시들에게만 돌아 서서 그것을 향한 채로 남아 있습니다.
드미트리 보디 니코 프
"살기 - 사랑받는 방법"
불가능한 가사 - 불가능한 것처럼 보이는 경우가 종종 있기 때문에 - 불가능하고, 불가능한 - 솔직히, 직접적으로, 불가능합니다. 그러나 Dima에게 그것은 가능하며 아무도 감히 그렇게하지 못합니다. 혼자 디마.
엘레나 파예이 로바
"검은 의상"
레나의 텍스트는 안과 의사 - 외과 의사가 무자비하다는 점에서 독자에게 완전히 무자비합니다. 환자를 불쾌하게 만드는 것을 두려워하거나 우리에게 눈을 통해 세상을 분명하게 볼 수있는 기회를 제공합니다. 제 저자에게는이 텍스트가 완전히 무자비한 것 같습니다. 그리고 항상 작가의 마음에 상처를줍니다.
세르게이 크루 글 로프
"거울"
시인이자 사제 인 크루 글 로프 (Kruglov)는 시인이 신앙에 대해 어떻게 이야기 할 수 있는지에 대한 놀랍게도 중요한 예입니다. 당밀이없는 선량, 독창성이없는 감사, 열정없는 불안, 사람을 먹이하려는 욕망이없는 사람을위한 사랑 - 연민은 정식 종교의 신앙에서 나온 참된 신앙과 구별됩니다. 나를 위해,이 원본은 값을 매길 수 없다.