문학 비평가 인 Anna Narinskaya는 가장 좋아하는 책에 대해
배경 "책꽂이" 우리는 언론인, 작가, 학자, 큐레이터 및 다른여 주인공에게 그들의 서적에서 중요한 장소를 차지하는 문학 취향과 출판물에 관해 질문합니다. 오늘 책 평론가 인 안나 나린 스카 야 (Anna Narinskaya)는 좋아하는 책에 관한 이야기를 들려줍니다.
어린 시절과 어린 시절에 내가 책을 좋아하지 않는다면 나는 밤중에 그것을 방에서 옮겼습니다. 나는 그 책과 같은 방에서 자고 싶지 않았습니다. 그녀가 내 옆에 있다면, 나는 그녀에 대해 생각하는 것을 멈추고 화를 낼 수 없을 것이라고 생각했습니다. 그건 그렇고, 나는 여전히 텍스트에 화가났다. 그러나 같은 열정이없는 것은 물론이다. 내가 밤에 견뎌낸 마지막 책 - 아마도 17 세 -는 Thomas Mann의 Magic Mountain이었다. 그녀는 나를 자극하여 신체적 인 메스꺼움에 빠지게했습니다. 그 안에있는 모든 것은 허세를 부리며 울타리에 그림자를 가리키는 어떤 종류의 멀티 페이지처럼 보였습니다.
덧붙여, 나는 그 이후로이 책을 다시 읽지 않고, 아마도 그녀를 위해이 싫어함을 진정시켰다. 아마 나의 새로운 친구 인 Grisha Dashevsky가 나를지지했기 때문일 것이다. 당신은 Mann을 읽을 수 없다고 그는 걱정하지 않는다. 그는 당신을 변화시키는 이들 중 하나가 아니라고 말했다. 그 당시의 대화에서 Mann / Nabokov에 대한 명확하고 확실하지 않은 반대가 전개되었습니다. 어떤 이유로 우리는 "사랑을 위해"를 선택하는 것이 그들 중 하나만 필요로한다고 생각했습니다. 우리는 나보코프를 선택했습니다. 그 다음 그리샤와 나보코프는 사랑에 빠졌습니다. 그는 일반적으로 젊은이들의 우상 인 Nabokov, Brodsky까지 식어 버렸다. 나는 그렇지 않다. 나는 향수의 사람이다.
나는 그 책에 쓰여진 내용이 아닌 책을 많이 읽었지 만, 어떻게 읽었는지, 그리고 내가 한 일에 대한 기억을 기억합니다. 물론 이것은 나르시시즘입니다. 부끄러워하지만 그것에 대해 아무 것도 할 수 없습니다. 피터 웨일 (Peter Weil)의 저서 "Poems about Me"가 나왔을 때, 그가 "내"부끄러운 일을 정당화했기 때문에 나는 그에게 화가났다. (하나님, 얼마나 화가 났는가?) , 그리고 그것의 반영에 의해, 그리고 어떤 구체적인, 순간적 경험들에 의해. 예를 들어, Boris Vian의 "Foam of Days"를 "객관적으로"평가할 수는 없습니다.이 책에서 저에게있어 중요한 것은 세 번째 과정에서 그녀가 저를 변화 시켰습니다 - 특히 다소 제약이있는 사람 - 거의 영원히 변했습니다. 그렇게 쓸 수 있다면, 나는 생각했다. 아니, 나는 느꼈다. 아마도 그렇게 살 수있을 것이다. 나는 그 때 끔찍한 돈을 위해 fartsovschik에서 라일락 스타킹을 샀다 - 그것은 유일한 방법이었다, 그것은 나에게이 새로운 "Vianovka"삶과 맞출 수있는 것처럼 보였다.
그래서, 어렸을 때와 마찬가지로, 나는 더 이상 읽지 않습니다. 최근에 나는 스마트 읽기를 그만두겠다고 약속 한 독자 선언문을 썼다. 텍스트를 읽는 것을 끊임없이 잊어 버리고, 여기서 등장하는 캐릭터는 기능이고, 책은 실제로 아이디어에 관한 것이지, 사랑과 모험에 관한 것이 아니다. 다시 영웅들과 공감하기 시작하고, 그들의 고난을두고 울며, 조금씩 사랑에 빠지게됩니다. 일반적으로 읽을 어린이 책뿐만 아니라 어린이 책을 소중하게 생각합니다.
나는이 약속을 지키지 않았다. 물론, 오늘 나는 책 (내가 처음 30 년 전에 읽었던 책)에 대해 울 수 있지만, 진심 어린 참여의 수준은 상실된다. 한 때 Briand de Boisguillebert와 사랑에 빠져 있었기 때문에 (Rebekah가 어떻게 그의 사랑을 보답하지 않았을까?) Andrew Prince, 나는 더 이상 그것을 가질 수 없습니다. 그리고 일반적으로 읽는 것에 대한 제 태도가 바뀌 었는지 평가하려고 시도하고 실제로 제가 계속 읽는이 모든 수십 년 동안의 제 독서에서, 이것을 말할 수 있습니다.
나는 많이 잃었다. 지각의 신선함, 영웅에 대한 활발한 불타는 감정, 부주의, 내일 밤 일하기가 너무 이르다는 사실, 평범함과 일반적으로 "나쁜 삶"을 원망하는 능력에도 불구하고 밤새도록 읽을 수있는 부주의, 끊임없는 책 옴니 - 당신은 무엇이든 놓친 적이 있습니까? 내가 아직 가지고 있지 않은 아름다운 책. 한가지 - 자유가 있습니다. 읽지 않는 자유. 혼자서 읽지 마시고 다른 사람들이 읽는다면 걱정하지 마십시오.
이전에는 독서, 서적, 텍스트가 내게 보였습니다. 이것은 나와 나와 다른 사람들을 단결시키고 분리시키는 데 필요한 충분하고 충분한 세계입니다. polutsitaty에서 서로를 이해하고, 어떻게 읽었는지에 대한 공동 기억과 문학을 인정하는 / 다른 사람들의 인정을위한 일련의 신호들 -이 모든 것이 나를 대신 할 수 없었습니다. 수년에 걸쳐,이 매력은 사라지고, 그기만이 드러났습니다. 내가하는 모든 것을 사랑하는 사람 (심지어 만델탐도! Deshila Hammet! 심지어 "사라고사에서 발견 된 원고"는 내 사랑입니다!) 완전히 외계인이 될 수도 있습니다. 네, 그리고 저 자신은 아마도 다른 책을 쓰기보다는 천장을 바라보며 그냥 누워있는 것이 낫습니다. 특히 원한다면. 그리고 일반적으로 더 멀리 갈수록 분명 해집니다 : 예를 들어, 읽지 않으려는 것처럼 원하는 것을 해보십시오. 참된 생각 - 내가 읽은 곳을 기억하지 못합니다.
로버트 스테판슨
"보물섬"
중대한 책, 어떤 이유로 아이들을위한 책의 종류로 번역 된. 즉, 그것은 아이들을위한 것입니다. 그리고 이것은 그녀의 위대함의 일부입니다. 그녀는 인간의 본질을, 성숙에 의존하지 않는 어떤 본능을 가리킨다. 스티븐슨은 일반적으로 모노 작가이며 원칙적으로 그는 악의 이상한 매력과 어떻게 성취되는지에 대해서만 관심이 있습니다. 화학적으로 순수한 악 - 하이드 (Hyde) - 혐오 스럽지만 정열적입니다. 그것이 매력적 이도록하기 위해 무엇을 추가해야합니까? 이 질문에 대한 Stevenson의 직관적이고 (가장 빠른) 대답은 세계 문학의 가장 위대한 이미지 중 하나가되었습니다. 한쪽 다리가 달린 John Silver는 냉혹 한 킬러로 아이와 진실 할 수 있습니다. 반역자, 예기치 못한 경우, 그의 말에 충실하다. 누구의 말에서 당신은 웅변의 교과서를 쓰고 싶은 무식한 해적입니다. 스티븐슨 (Stephenson)은 그것에 대한 논쟁이 철학의 필수적인 부분이되기 훨씬 전에, 비 진실성에 대한 가장 생생한 예를 만들었습니다.
니콜라이 추 코브 스키 (Nikolai Chukovsky)의 고전 러시아어 번역본이 아름답다고 덧붙일 필요가있다. 그의 아버지 - 코니 이바노비치 (Korney Ivanovich)가 일기를 꾸짖고 정정을 제안하는 방법을 읽는 것은 재미 있습니다. 자신의 번역은 심지어 톰 소여 (Tom Sawyer)조차도 훨씬 창백합니다. 그리고 나서 용기, 직접성, 터지는. "죽은 사람은 물지 않습니다. 그것은 내 모든 믿음입니다. 아멘!" - 해적 이스라엘 손 말한다. 무엇이 더 시원 할 수 있 었는가!
이노 켄티 아 넨스키
"노송 나무 상자"
시의 첫 번째 책. 책 전체를 공통 경험의 원천으로 읽습니다. 나는 약 12 살이었다. 처음에 (나는 누군가가 내 의견으로는 책을 방금 떠났다) 끔찍한시를 보았다. "검은 봄"( "구리 갈매기 아래에서 관 / 전송이 만들어졌고 / 그리고 몹시 괴롭힘을 당했다. / 관의 코에서 봤다") 그녀는 탐정처럼 책 전체를 삼켰다. 그리고 저는 그것을 책처럼 다시 읽습니다.
내가 자랄 때, 나는 시가 죽은 후 노송 나무 상자에 발견 된이 전단지가 세계에서 가장 신중하게 준비된 책이 아닌 것을 알게되었다. 1909 년 그가 오십 세 살이되기 전에 그는 쓰러지고 죽었다. Tsarskoye Selo 역의 계단에. 그러나 여기에는 성명서의 무결성이 있습니다. 나는 단순히 비교할 것이 없습니다.
Annensky는 완전히 과소 평가 된 시인입니다. 그 사람을 아는 사람들조차도 그가 "선구자"라고 말하면서 그의 선구자 인 Akhmatova, Gumilev, Mandelstam으로 빠르게 이동합니다. 그리고 그들은 많이 잃는다.
에른스트 시어 도어 아마데우스 호프만
"Brambilla 공주"
"The Nutcracker"와 "Little Tsakhes"로 제한된, 완전히 읽지 않은 이야기입니다. 환상적인 동시에 자크 칼롯 (Jacques Callot)의 조각에서 영감을 얻은 아이러니 한 작품으로 코미디 인형의 장면을 묘사합니다. 일부 텍스트의 행동에 대해 다소 저속하지만 작동하는 설명이 있습니다. "모든 것을 직접 볼 수 있다고 쓰여 있습니다." 그리고 거기에 정확히 무엇이 쓰여 있는지 염두에두면 이상하고 신비한 환상을 보게됩니다.
찰스 디킨스
"작은 Dorrit"
나는 Dickens에게 너무나 자주 찬양하며, 감상적인 말과 lisping에 대한 비꼬는 비난을 그에게 "지우고", 나는이 일에 아무 것도 추가하기가 어렵다. 바로 여기 있습니다 - 완벽한 소설. 작문, 인물, 저자의 외적인 삶과의 관계, 매우 실제적인 정책을 포함하여. 책에서 일어나는 모든 일의 창시자로서의 자신의 신뢰성과 자신의 성격을 발표 한 캐주얼 관찰자 사이에서 균형을 유지할 수 있다는 점에서 더 이상 완전히 불손하지 않습니다. Dickens는 신뢰할 수 있고 신뢰할 수없는 내레이터입니다. Dostoevsky는 경외심을 갖고 (그리고 부분적으로 뛰었습니다) 결코 배울 수 없었습니다.
이와는 별도로 "러시아어 Dickens"에 대해 언급해야합니다. 이것은 꽤 복잡한 이야기입니다. Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova의 번역 학교의 공룡들에 의해 번역 된 러시아어 Dickens는 리터럴리즘에 대한 비난을 받고 있으며, "연인"을 "내 달콤한"이라고 번역합니다. 빅터 골리 셰프 (Viktor Golyshev)는 언젠가는 말로 번역 할 것을 권유 한 나보코프 (Nabokov)와 금단의 언약에 따라 번역하고 있다고 말했지만, 영리한 독자는 그곳에 쓰여진 내용을 추측 할 것이라고 말했습니다. 하지만 번역본이 우리 문화의 일부가되었으므로 그러한 현상이 있습니다 - "러시아어 Dickens". 그리고 디킨스 (Dickens)를 영어로 읽었을 때, 나는 심지어 러시아어 버전을 놓친다.
미하일 조슈 첸코
블루 북
Zoshchenko, 나는 반복적으로 지치지 않는다. "재미있는 이야기의 저자"(즉, 물론 그렇다. 그러나 마지막으로 중요한 것은 아니지만)이다. 주위에 모인 살인적이고 마약 같은 현실에 적합한 언어의 발명가이다. "그녀는 남편이 죽었다는 것을 의미합니다. 처음에 그녀는 아마이 사건에 쉽게 반응했을 것입니다."아, 그녀는 말도 안되는 것 같아요! "그리고 나서 그녀는 본다. - 그건 말도 안돼! ", 또는"그녀는 입을 열었고 입안에 반짝이는 입 "을 말합니다 - 이것은 모든 오래된 연결이 끊어진 놀라운 새로운 세계를 묘사 한 것입니다. 모든 것이 다시 묘사되어야합니다. 오래된 것이 죽었 기 때문에 새로운 것이 서투르게, 무섭고, 어리석은 것처럼 성장했습니다.
블루 북은이 언어로 역사와 우주를 묘사하려는 놀라운 시도입니다. 그녀가 자주 비교되는 "Satyricon"Averchenko와 Taffy에서, 그녀는 극적으로 가장 유명한 이야기의 텍스트를 소개함으로써 구별됩니다. 조쉬 첸코는 소비에트를 보편적으로 보려고 노력하고있다. 루크레치아 보르 지아 옆에 "용병 아구창"을, 메살리 나는 "귀족"을두고있다. 이것은 효과가있는 것은 아니지만 확실히 효과가 있습니다.
수잔 손탁
"열정으로 생각했다"
제 생각에 우리가 출판 한 첫 번째 책은 Contag입니다. 이 책은 그녀 자신이 편집 한 것이 아니라 컬렉션인데 Boris Dubin이 여러 책에서 선택한 기사입니다. 바트 (Bart)의 "기억에 반대하는"글 "캠프 노트"가있었습니다. 나는 그것이 전에 어떻게 읽지 않았는지 어떻게되었는지 모른다. Baudrillard와 동일한 Bart는 그렇습니다, 그러나 그녀는이지 않습니다. 그것은 단지 저를 때렸다 : 당신은 그렇게 생각하고 그것에 대해 당신의 생각으로 쓸 수있다. 너무 평범하고 너무 자유 롭다. 무엇이 모르게 관련된 것들을 묶을 수 있습니까? 동시에 져 본 일이 없으며 도덕적 일 수 있습니다. 나는 아직도이 모든 것에 놀랐다. 계속해서.
이사야 베를린
"자유의 철학"
2 년 전 나는 이사야 베를린에 대한 큰 글을 썼다. 미안 해요,하지만 제가 직접 인용하겠습니다. 치열한 인터넷 논쟁이있을 때마다 "자유주의 테러"에 대해 논쟁하는 사람을 비난하고 "진보당 당위원회"에 참여하는 것을 끝내고 끝내는 것을 발견하기 시작할 때마다 매번 (즉, 여러 번, 여러 번) , "자유 주의적"- 우리는 그들 사이에서, 일반적으로, 전에는 이사야 베를린이라는 이름으로 단순히 공허한 토론을 통해 악마를 몰아 내야 만합니다.
용어에 대해 혼란 스럽기 때문에 모델 표본을 보는 것이 좋습니다. 예를 들어, 정의상, 비 히스테리 컬 자유 주의적 입장은 완벽합니다. 적어도 일부 자기기만을 섞어 놓지 않은 세계관을 향해서 : 자유주의의 주요 가치에 대한 내적 모순, 즉 자유로운 사회의 주된 임무는 '불안정한 균형을 유지하는 것이고 이것이 규칙, 가치, 원칙이라는 것을 의미한다. 모든 새로운 상황에서 - 새로운 방식으로 - 서로에게 길을 열어야한다. "
여기에 추가 할 것은 없습니다. 표준 - 그는 표준입니다.
니콜라이 에드먼
"연극, 회화, 문학, 동시대 회고록"
작가가 전화하기를 원하는 사람과없는 사람으로 나뉘어져 있다고 생각하는 샐린저의 심심한 고려가 있습니다. 나는 항상 Erdman에게 전화하고 싶다. 그리고 그가 두 개의 위대한 (나는 정말로 생각하는) 연극의 저자이기 때문에가 아니라, 그가 대단히 매력적이고 피어싱하는 인물이기 때문에. 이 책의 본문에서 그것은 구성되어 있습니다.
나는 이것이 강제 된 문학적 어리 석음의 효과라고 생각한다. 1932 년 그의 영화 <자살>은 1933 년 영화 "졸리 펠로우"영화에서 금지되었고, 1940 년 Yeniseisk에서 체포되어 망명 생활을 시작했다. 1940 년 그의 친구 Meyerhold가 총격을 받고 "위임"을하고 " 자살. " 이것으로 Erdman은 문을 닫았습니다. 그는 평생을 문학적 여성성에 참여 시켰고 더 심각한 것을 쓰지 않았습니다. 그러나이 책에서 - 그의 편지에서, 친구들의 추억에서 - 마치이 비공식적 인, 무언의 말로 그리고 매우 매력적인 재능을 맥동 같이.
그리고 리 다 셰프 스키
"여러시와 번역"
Dashevsky 저는 많은 사람들처럼, 최근 시대의 가장 중요한 목소리 (구절과 저널리즘 모두)를 생각합니다. 그는 일어나는 모든 일과 떨어져 있습니다 : 그의 마음의 수준과 근본적으로 다른 것의 통찰력. 나는 우리가 Kommersant Weekend를 위해 함께 쓴 것을 기억하며, 나는 그에게 꽤 진절머리 나는 책을 검토해달라고 요청했다. 그리고이 시간에 그는 자신의 아버지 Alexander Schmemann의 일기를 읽고있었습니다. 그리고 그는 그 페이지를 들여다 보면서 나는 그가 제안한 책을 들여다 보았다. 그리고 그는 한숨을 쉬면서 진지하게 말했다 : "미안, 나는이 소중한 책에서 이것을 바꿀 수 없다." 그래서 저는 Grishin의 기사에서 정기 간행물로 "전환"할 때 거의 언제나 느끼고 있습니다.
나는 그것이 어떻게 행해졌는지 기억하기 때문에 특히이 책을 좋아한다. 그의 죽음이 오래 걸리지 않았다. 그는 병원에 있었고 텍스트를 직접 선택하기로 마음 먹었습니다. 한 여자 친구 Dusya Krasovitskaya에게 작은 책을 만들어달라고 요청했습니다. 우리의 젊은 친구 Dania Piunova는 작은 인쇄소에서 그것을 인쇄했습니다. 저의 가장 좋아하는시는 (TS 직원의 지하 감옥에있는 매우 유명한 "화성인들"을 제외하고) TS Eliot의 "모범적 인"번역입니다 :
내 날개가 더 이상 떠 다니는 돛이 아니기 때문에 지느러미가 공기를 때리는 것, 날카 롭고 수축하는 공기 : 그것과 우리의 관용은 작고 건조 해졌습니다. 우리에게 연민과 무관심을 가르치고, 우리에게 앉아서 가르쳐주십시오.
레오 톨스토이
"전쟁과 평화"
거기에 뭐라고 할 말이 있죠? 나는 다시 읽으며, 다시 읽으며 다시 읽습니다.